The Dome è uno dei romanzi più lunghi di Stephen King - con 336.114 parole, è lungo circa un quarto della lunghezza di Proust - e uno dei suoi più tipici.
Le sue storie tendono a raccontare di persone intrappolate in un ambiente sempre più letale: un hotel vuoto a Shining; una prigione ne Il miglio verde; una cittadina chiamata "il Lot" ne Le notti di Salem e, qui in The Dome, un piccolo paese del suo nativo Maine.
In un bel giorno di ottobre, la città di Chester's Mill è tagliata fuori dal mondo da una cupola trasparente e infrangibile. Mi è stato inizialmente ricordato di The Simpsons Movie, in cui il presidente Schwarzenegger ordina di posizionare una cupola simile su Springfield dopo che Homer inquina il suo lago, e così sono stati altri su internet.
"Non ho mai visto il film", risponde King sul suo sito web, "e la somiglianza mi ha sorpreso completamente". Ma non importa, sostiene, perché a meno che non ci sia un vero e proprio plagio, "le storie non possono essere più simili ai fiocchi di neve. Il motivo è semplice: non ci sono due fantasie esattamente uguali".
Proprio così. Come Springfield, Chester's Mill ha decine di personaggi memorabili, tra cui una città ubriaca, giovani lapidati e polizia corrotta - e come Grampa Simpson, alcuni dei personaggi hanno visioni precognitive. Ma anche se non è affatto contrario alle battute, le intenzioni di King sono molto diverse.
Ciò che gli interessa, come sempre, è il male e la crudeltà, che esplora passo dopo passo, andando sempre più in profondità fino a quando il lettore è completamente immerso.
Il male nel mulino di Chester's Mill è personificato da "Big Jim" Rennie, venditore di auto usate, produttore di cristalli di metanfetamina e sacrilego fascista, che usa omicidi, sommosse e incendi dolosi per trasformare la città in uno stato di polizia, con se stesso come dittatore.
Come con Annie Wilkes, l'infermiera/torturer in Misery, che non dice mai parolacce, si sa subito che Big Jim è un cattivo per il suo stile eufemistico di imprecazione, che in qualche modo suona più osceno della cosa reale.
Il bene principale è Dale Barbara ("Barbie"), cuoco a breve termine alla Sweetbriar Rose, che sa del male dal suo servizio militare in Iraq. Quando la cupola scende, Barbie viene promosso colonnello e comandato da un preoccupato presidente Obama, ma Big Jim (un sostenitore di Palin) lo incornicia e lo getta in prigione, dove viene minacciato di waterboarding: "come sono andate queste cose; come sono andate a Fallujah, Tikrit, Hilla, Mosul e Baghdad. Come sono andati anche ora a Chester's Mill, a quanto pare".
L'aspetto fantascientifico della storia - l'origine e lo scopo della misteriosa cupola - è tenuto per la maggior parte in secondo piano, che per me è stato un sollievo, perché trovo difficile sospendere la mia incredulità in queste cose, ma quando emerge ha una plausibilità ingegnosamente metafisica. L'attenzione rimane principalmente sull'elemento umano, le "piccole vite" di personaggi impegnati in un'epica battaglia morale.
"Ho cercato - spiega King in una nota d'autore - di scrivere un libro che mantenesse il pedale in modo coerente con il metallo". Ogni volta che vacillava, ricorda, il suo editore "le ha bloccato il piede in cima alla mia e ha urlato (ai margini, come i redattori sono soliti fare), 'Più veloce, Steve! Più veloce"…." Autore ed editore ci sono riusciti, e Under the Dome ha un ritmo fantastico, sfrecciando da un cliffhanger all'altro su fili narrativi tesi ad una tensione ammirevole.
I critici sono inclini ad essere schizzinosi circa la qualità letteraria dell'opera di Stephen King.
Questo mi sembra ingiusto.
Non è certo Proust, ma non è nemmeno un Dan Brown. Oltre alla sua evidente capacità di creare trame avvincenti e personaggi mostruosi, può trasformare una buona similitudine (visto dall'interno, il blu della cupola "ha un cast giallastro, come un film di cataratta sull'occhio di un vecchio").
E sa scrivere sempre buone frasi, come queste, che riassumono lo spirito del suo lavoro: "Quando l'alba era ancora lontana molte ore, i cattivi pensieri si fecero carne e cominciarono a camminare. Nel bel mezzo della notte i pensieri divennero zombie".
