Il romanzo è una serie di ricordi di alcuni membri della Troop D, una stazione di polizia della Pennsylvania. Dopo che Curt Wilcox, un membro della squadra, viene ucciso da un guidatore ubriaco, suo figlio Ned inizia a visitare la Troop D. I poliziotti lo prendono subito in simpatia, ed iniziano a parlargli della "Buick 8" del titolo.
La macchina sembra una vecchia Buick Roadmaster del 1954, e fu lasciata in una stazione di rifornimento da un uomo misterioso che scomparve subito dopo averla rifornita. L'auto fu presa in custodia dalla polizia e dimenticata in un capannone. L'auto, come scoprirono in seguito, non è propriamente una macchina. Sembra essere una Buick, ma le ruote non sterzano, gli strumenti sul cruscotto sono solo disegnati e la macchina si auto-ripara quando arrugginisce o si ammacca.
Sandy Dearborn è il narratore principale del libro, e racconta la storia di Ned, accennando a varie cose che riguardano la macchina, e l'attrazione che il padre mostrava per lei. La macchina produce continui "terremoti di luce", flash luminoso per un lungo periodo di tempo, ed occasionalmente "partorisce" strane creature che mai si sono viste al mondo. Due persone sono sparite nei pressi della macchina - un agente di nome Ennis ed un ragazzo, Brian Lippy, arrestato per guida in stato d'ubriachezza e sotto l'effetto di cocaina.
Dopo aver sentito la storia della Buick e di come il segreto è stato mantenuto per così tanto tempo, Ned si convince che la macchina ha a che fare con la morte del padre. Dopotutto, il garzone della pompa di benzina che per primo vide l'auto, seduto di fronte alla stazione, è lo stesso che, anni dopo, ucciderà suo padre. Ned è determinato a distruggere la Buick, ma prima che ci riesca Sandy Dearborn si rende conto che la Buick, in effetti, vuole portare Ned nel mondo che controlla come sacrificio.
Sandy torna al capannone e trova Ned seduto nella macchina, ed appena lo tira fuori la Buick si trasforma in un portale, tentando di bloccarli all'interno. Gli altri agenti arrivano, e decidono di liberare Ned e Sandy, ma non prima che Sandy veda di sfuggita nel portale aperto i resti di Ennis e Brian Lippy dall'altro lato.
Il libro si chiude con Ned che si unisce alle forze di polizia dopo aver lasciato il college, e si avvicina con Sandy al capannone B, dove è depositata l'auto. Il parabrezza della Buick è rotto, e Ned crede che stia per morire, avendo speso le ultime energie nella lotta contro di loro.
