Le notti di Salem

I secondi romanzi sono difficili. Le aspettative di ciò che otterrete - soprattutto in caso di successo - sono fenomenali. I lettori del debutto vogliono essere soddisfatti dal seguito; i lettori che hanno sentito parlare del primo ma non hanno morso vogliono essere entusiasti del concetto abbastanza per capirlo; e quelli che odiavano il debutto vogliono che tu fallisca.

Così, quando Stephen King è passato dal quasi plausibile abuso-terrore di Carrie ai vampiri, ci devono essere stati alcuni lettori preoccupati (e, probabilmente, gli editori). Buon lavoro che Le notti di Salem era - ed è ancora - un romanzo di grande effetto, allora.

La cosa più impressionante del libro è quanto tempo ci vuole perché qualcosa accada davvero. Dopo un breve prologo, in cui si stabilisce che un uomo alto e un ragazzino sopravvivono a qualsiasi cosa stiamo per leggere (e finiscono nei climi più assolati del Messico), incontriamo la città stessa.

Jerusalem's Lot è il personaggio principale, un riscaldamento per quello che King avrebbe fatto in seguito con le sue amate città fittizie di Derry e Castle Rock. Ci viene data una descrizione vivida, dettagli e debolezze, prima che la città sia popolata da un cast di personaggi in grado di competere con qualsiasi soap opera. Tutta la vita umana è qui, come dice il proverbio: e tutti vogliono sapere chi è lo straniero che si è appena trasferito in città.

E' Ben Mears, ed e' uno scrittore. È cresciuto nella città titolare, e ha dei brutti ricordi. In particolare, della casa Marsten, che sembra incombere su tutto, la perenne casa gotica sulla collina, dove accadono cose brutte e dove hanno vissuto uomini cattivi.

Ben ha scritto alcuni romanzi (con ottimi nomi falsi e veri, come Air Dance), ma non erano proprio per i gusti delle piccole città: "Miss Coogan alla farmacia dice che [Billy Said Keep Going] è piuttosto audace", dice Susan a Ben all'inizio del libro; mentre un altro personaggio ricorda di essere turbato quando legge una scena di stupro omosessuale in Daughter di Conway.

Indipendentemente da ciò, Ben è venuto a Salem per scrivere il suo prossimo libro. Non impariamo mai esattamente di che cosa si tratta, nonostante i numerosi personaggi che lo tormentano per informazione: ma lui, in un momento successivo del romanzo, rivela che si tratta del "potere ricorrente del male", e degli eventi spaventosi di cui è stato testimone in casa Marsten.

Così Ben fa tutte le cose che faresti come scrittore, calpestando il tuo vecchio territorio e cercando di rimandare l'atto di scrivere se stesso: incontra una ragazza che è in massa dei suoi talenti, Susan; visita una scuola, facendo amicizia con un simpatico insegnante più anziano, Matt; visita un medico, Jimmy; incontra un prete con un problema di alcolismo, padre Callahan; incrocia la strada con Mark Petrie, un ragazzo con la passione per i classici film di mostri universali; e ricorda la volta che è andato a casa Marsten quando era un bambino, e ha visto qualcosa di inspiegabile e piuttosto orribile che coinvolgeva il fantasma del precedente proprietario.

King trascorre metà del romanzo che stabilisce la città, Ben, e la sua banda di aspiranti cacciatori di vampiri. Gli stessi vampiri? Per gran parte del primo tempo, sono solo accennato.

L'accenno più grande si presenta sotto forma di un certo signor Straker, insieme al suo socio d'affari assente Mr Barlow. Decidono di aprire un negozio di antiquariato in una città che non ne ha bisogno, e comprano la casa di Marsten in cui vivere mentre sono lì. I campanelli d'allarme suonano dappertutto, ma non importa a nessuno perché ci sono troppe altre cose in corso.

Le donne picchiano quasi a morte i loro bambini a causa dello stress della maternità; gli uomini bevono troppo e violentano le loro mogli; e i pettegolezzi sono ovunque, come topi dietro le mura. Nessuno si ferma a notare che, tra Straker e Barlow, hai - quasi, se capovolgi la W a testa in giù - un anagramma di Bram Stoker.

Quando un giovane ragazzo muore in circostanze misteriose, l'unica persona che presta davvero attenzione al di fuori della sua famiglia è l'inetto uomo di legge locale. Come lettore, vuoi che tutti loro si preoccupino più di loro, perché puoi vedere cosa sta arrivando: l'inevitabilità della morte.

È quasi esattamente a metà del romanzo che il sangue colpisce i fan. Altre persone muoiono. I neonati tornano in vita, e hanno bisogno di nutrirsi di più del latte. Essere fuori di notte non è più sicuro.

Dopo una prima metà volutamente nebbiosa e tortuosa, che culla sia il lettore che i personaggi in un falso senso di sicurezza, la seconda parte del romanzo respira a malapena.

Si svolge in circa due giorni e due notti, mentre Ben e i suoi nuovi amici - o quello che ne rimane - cercano di porre fine alla minaccia vampiro in rapida diffusione e di riprendersi la sorte di Salem... Nel bene e nel male, il libro finisce praticamente dove è iniziato: con l'uomo alto e il ragazzo in Messico, cercando di capire la loro prossima mossa.

Quando ero più giovane, è stata questa seconda metà che mi ha rapito: la fretta della caccia (da entrambi i lati); l'emozione di non sapere chi sarebbe sopravvissuto e chi non sarebbe sopravvissuto; e il dolore di quanto questo abbia influenzato i personaggi.

Dove Carrie dipinge l'emozione in un tratto molto ampio (rosso), qui c'è molta più sottigliezza. I personaggi che non ti piacciono generano ancora pietà. A quel tempo mi ha stupito, una volta superato l'inizio, come pensavo erroneamente, trascinato via.

Ora, è l'inizio che amo di più. È il più lento di bruciature lente, tutti gli accenni e l'alimentazione a goccia a goccia. King lo infonde descrizioni che iniziano a farti pensare ai vampiri prima ancora che prendano in considerazione nel romanzo. "Ha inzuppato la testa per succhiare la cannuccia", dice un passaggio, descrivendo il bere una root beer. "Il suo collo era splendidamente muscoloso".

Un altro, durante un bacio, legge: Lei pensava: "Mi sta assaggiando". Quando finalmente il caos si dispiega, è un vero e proprio payoff. A te importa. Non posso ragionevolmente affermare che questo è il più grande romanzo di vampiri mai scritto, ma di certo è il più puro divertimento. Ci vuole un archetipo, lo mette in una situazione che non ci si aspetterebbe, e guarda come si dispiegano i danni.

Naturalmente, il romanzo stesso può essere letto come metafora: lo stile di vita americano di una piccola città, dissanguato dalle influenze esterne, lasciato come un guscio vuoto del suo antico essere. Ma in realtà preferisco vederla così com'è: una storia sul male che è sempre lì, in agguato nell'oscurità, in attesa di un momento di ritorno.

Kingismi

E' facile vedere tutti questi primi romanzi come una corsa a vuoto per le idee che King avrebbe poi sviluppato. Lot di Salem come proxy per EveryTown USA (gemellato con Hidden Darkness); Mark come il ragazzo eccessivamente brillante che tutti vorremmo essere stati alla sua età; e, il più grande di tutti, Ben Mears come lo scrittore ostacolato, rovinato dalla vita, cercando di scrivere ma di fronte a una realtà che è più pericolosa di qualsiasi altra cosa nella sua mente.

Otteniamo descrizioni dei libri di Mears, vediamo come la scrittura è incastrata dentro Mears, incapace di uscire; e vediamo più di un'ossessione per l'emorragia tra la vita e l'arte a cui King tornerà sempre di nuovo.

A King piace scrivere scrittori. È facile ignorare questo come lui che scrive ciò che sa, ma penso che sia qualcos'altro. Penso che sappia che uno scrittore - o, almeno, il suo tipo di scrittore - può immaginare le cose che gli sceriffi e i medici di King's small-town non possono (o non lo faranno). Possono fare salti di logica, delimitando la narrazione. Possono essere cifre per King stesso nel romanzo.

Non hanno bisogno di spiegare perché sanno qualcosa: semplicemente lo sanno. Questo è stato semplicemente il primo esempio della sua ossessione di tutta la vita per gli scrittori, del perché scrivono e di come l'azione della scrittura serve alla storia che viene raccontata; un'ossessione che, credo, culminerebbe nel miglior libro sulla scrittura mai scritto, On Writing.

Connessioni

Ci sono collegamenti tra molti libri di King's books, di solito usando la serie Dark Tower come fulcro centrale. Anche se il Lotto di Salem è sicuramente il suo romanzo, non sarebbe l'ultima volta che King scriveva del sacerdote padre Callahan, o di questi particolari vampiri: entrambi spunterebbero in Wolves of the Calla.

Lì, il mito dei vampiri sarebbe stato ampliato, con l'origine di Barlow; e (l'attuale) Pere Callahan si sarebbe unito al gruppo principale di personaggi (conosciuto nelle storie della Torre Oscura come "Ka-Tet") nel loro viaggio verso una New York molto diversa da quella per cui parte nel lotto di Salem.

Esistono anche due racconti che si legano direttamente al Lotto di Salem: un prequel, Il Lotto di Gerusalemme (ambientato nella città nel 1850, fortemente lovecraftiano nel tono e nel soggetto); e un sequel, Uno per la strada (ambientato un paio d'anni dopo il romanzo, e più un fine libro che una nuova storia vera e propria). Entrambi si trovano nella collezione Night Shift, alla quale arriveremo presto.